Parfumer Ts
- Ароматы , Рассказы
- 20 ноября, 2025
Эллипс
Параллельно во вкладке браузера висел аукцион — уже несколько дней шла охота за винтажным флаконом Ellipse Jacques Fath. Выпуск 1972 года, 14 мл. Маленький золотистый пузырёк, чёрная крышка… и лого: чёрный круг, у которого вырезан сектор. Чистая геометрия, как луна, у которой «откусили» кусочек. Или как Pac‑Man, если забыть, что это был конец 70‑х, а не аркадные 90‑е.
- Рассказы
- 19 ноября, 2025
Отражение
Старый дом у вокзала всегда был просто декорацией фона: облезлые стены, заколоченные окна, надпись «Проход запрещён», которую никто не воспринимал всерьёз. Я проходил мимо каждый день по дороге к метро и мысленно ставил домам метки: «ещё держится», «скоро снесут», «идеальное место для граффити». В один из таких вечеров я заметил, что этот дом сменил статус. На его двери появился свежий, ярко‑жёлтый лист бумаги.
- Монологи Хранителя
- 19 ноября, 2025
Монологи хранителя. №8. Пересечение миров
«Миры пересекаются, когда вы этого не ожидаете. Один неверный взгляд, один шаг в сторону — и вы окажетесь там, где мечты становятся реальными, а реальность — чужой.»
(Монологи Хранителя — №8)
- Монологи Хранителя
- 19 ноября, 2025
Монологи хранителя. №7. Алхимия эмоций
«Эмоции — это энергия, которую нельзя уничтожить. В каждом флаконе я храню радость, что была испытана столетие назад, и страх, который только ещё родится. Их смешение создаёт то, что нельзя объяснить словами.»
(Монологи Хранителя — №7)
- Ароматы
- 19 ноября, 2025
Приворотное Зелье
Его пальцы нежно коснулись стекла, как если бы сам флакон был живым существом, олицетворяющим силу, способную изменить чью-то судьбу. Взгляд Хранителя стал глубок и загадочен, как тьма ночи.
- Ноты , Цветы
- 19 ноября, 2025
Ноты в Парфюмерии. Анемон.
Анемон в парфюмерии — это флэшбэк из другой реальности, где ветер не щекочет, а режет пространство, лепестки не касаются кожи, а вонзаются острой, упругой чистотой. Что делает эта нота? Она взрывает хрупкую оболочку привычных цветочных впечатлений, как будто всю палитру твоего нюха сжали в один точечный импульс, запускающий цепную реакцию где-то в подкорке.
- Ноты , Цветы
- 19 ноября, 2025
Ноты в Парфюмерии. Георгин.
Георгин в парфюмерии — это ботанический хакер, вторгающийся в твои сенсорные органы и форматирующий старые ассоциации. Ты видишь пушистую, идеально выверенную геометрическую бомбу, но ожидаемой бархатной неги не будет — вместо этого по тебе волной проходит зелёная злость и стеблевая прохлада, будто по сорванному растению ножом провели, оставив на коже влажную терпкую боль.
- Ноты , Белые Цветы
- 19 ноября, 2025
Ноты в Парфюмерии. Цветок Табака.
Цветок табака в парфюмерии — это ароматный портал, открывающий коды восприятия на уровне дыма, света и плоти растений. Забудь про тяжёлую сигарную брутальность — тут пахнет не кабинетом старого кардинала, а разбуженным на рассвете ботаническим разумом. Ты вдыхаешь: не дым, не перегоревший лист, не нутро трубки. Здесь в аромате просыпается дикая электронная пыльца: нежная, влажно-сладкая, похожая на гвоздику, мёд и полевые травы.
- Ароматы
- 17 ноября, 2025
История Перевернутой Императрицы и «Черной Пантеры» (подлинная история)
Моя память кричала, что это подделка. Фальшивка. Тот рассказ, что смотрел на меня с экрана, был чужим. Я бросился к своим файлам, к исходнику. И вот здесь реальность по-настоящему треснула. Файл был на месте. Не тронут. В нем была та самая история, которую я помнил — резкая, неудобная, но настоящая.
- Ароматы
- 17 ноября, 2025
История Перевернутой Императрицы и «Черной Пантеры»
Императрица. Третий старший аркан. Символ женского счастья, благополучия, плодородия. А в определенных случаях и прибавления в семье. Но перевернутая… – он повертел карту в лучах закатного солнца, падавшего сквозь высокое окно с витражами. – Она говорит о застое. О блокировке потока жизни. О чем-то неузнанном, неоцененном. О плодородной земле, где отказываются что-то сеять.
