Представь… что парфюмер — это художник, стоящий перед палитрой размером с океан. Тысячи оттенков, от глубин индиго до вспышек шафрана, готовы слиться в новый закат. Но ему говорят: «Нарисуй небо… только чёрной краской. И белой. И ещё вот этой — дешёвой, но похожей на золото». Так рождаются современные ароматы: из бескрайнего изобилия выбирают две-три сотни красок, будто целую вселенную пытаются упаковать в коробку для завтрака.

Ты, наверное, замечал… как странно устроен этот мир. Лаборатории парфюмов похожи на сокровищницы Али-Бабы, где нефритовые флаконы с амброй соседствуют с пластиковыми капсулами синтетики. Но ключ от пещеры держит не творчество, а калькулятор. «Стоимость аромата — не больше Х», — пишут в брифе, и парфюмер, как алхимик на цепи, превращает алмазы в стекло. Жасмин заменяют на «жасминоподобный аккорд», сандал — на эхо сандала, а мускус… он и вовсе становится цифрой в таблице, у которой нет запаха.

А теперь прислушайся…

Там, где раньше звучали симфонии, теперь играют мелодии на трёх струнах. Но знаешь, что удивительно? Даже эти три струны могут спеть песню, от которой дрогнет сердце. Парфюмеры научились смешивать дешёвые ингредиенты так, что они блестят, как бижутерия при свечах. «В десять раз хуже оригинала? — шепчут они. — Зато в тридцать раз дешевле… и клиент не заметит». И правда — разве можно измерить ностальгию? Или объяснить, почему поддельный бриллиант иногда сверкает искреннее настоящего?

Но вот что странно…

Заказчики уверены: они гонят парфюмеров в узкие рамки, как океан в бутылку. Но творчество, как вода, всегда находит трещину. Даже из «нельзя» и «дешевле» рождаются ароматы, которые пахнут надеждой. Может, потому что парфюмеры — это ещё и иллюзионисты? Они показывают публике розу, держа за спиной её тень, и все верят, что это настоящий цветок.

А ты чувствуешь? Как экономика давит на горло творчеству… Но оно всё равно дышит. Как палитра в две сотни ингредиентов становится проклятием и спасением. И как, где-то в цеху, среди пробирок и бюджетных эссенций, рождается запах, который кто-то назовет «своим». Даже если это просто смесь того, что было под рукой.

(Продолжение следует)

Андрей Цымбал. (Parfumer Ts) ©